Kita tidak pernah tahu kapan tinta hitam itu akan menuliskan puisi atau menodai kemeja putih. Kita hanya tahu ia berwarna hitam pekat. Saking pekatnya kita ragu elemen sehitam apa yang membuatnya seperti itu. Ia berkarakter dominan, namun terlalu misterius. Kata-kata yang digoreskan di atas kertas putih hanyalah ekspresi sekedarnya. Sekali lagi, tidak bisa ditebak.

Tidak semua bisa ditulis dengan tinta hitam. Si penulis terlalu takut ia dipahami pembacanya, maka ia memakai kata-kata dan memainkannya dengan tinta hitam. Ia begitu terkontrol, begitu dikekang agar tetap diam. Ia ingin berontak namun tak mampu. Ia senang dengan kebebasan dan kemerdekaan, ia tidak setia, namun takut orang lain akan meninggalkannya jika ia melakukannya.

Hati manusia seperti itu, seperti tinta hitam.

Jika kau mengerti kata-kataku sekarang, mungkin aku sedang membiarkan tinta hitamku berkata-kata dan bukan aku.

Warna oranye di suatu sore hari Jumat, di saat semua orang berduyun-duyun pulang ke rumah karena hari terakhir bekerja minggu itu sudah hampir berakhir. Pada jaman itu, semua orang berpindah tempat masih dengan berjalan kaki. Kereta kuda hanya dimiliki pedagang kaya di kota itu. Yang tidak mempunyai uang seperti 2 orang sahabat, Adi dan Abi, terpaksa berjalan kaki untuk pulang ke rumah setelah lelah bekerja seharian.

Sepanjang jalan menuju ke rumah, kedua orang sahabat itu berbincang-bincang tentang banyak hal. Adi bertanya pada Abi, “Siapa menurutmu yang paling berkuasa di dunia ini?” “Mengapa kau menanyakan hal yang sudah pasti jawabannya dan semua orang mengetahuinya? Tentu saja Sang Pencipta manusia.”

Adi menunjuk seorang anak kecil yang duduk di pinggir jalan sambil memegangi perutnya, kemungkinan karena kelaparan yang amat sangat, “Mengapa anak kecil itu harus duduk sepanjang hari di pinggir jalan dan kelaparan kalau Sang Pencipta kita itu berkuasa atas hal-hal yang baik?”

Abi yang berumur 2 tahun lebih tua dan lebih tinggi dari Adi merangkul pundak sahabatnya itu, “Kau tidak mengerti satu hal, teman. Sang Pencipta kita itu rupanya juga berkuasa atas hal-hal jahat. Kalau Ia hanya berkuasa atas hal-hal baik, bukankah ia bukan lagi yang paling berkuasa? Bukankah yang berkuasa atas hal-hal jahat malah lebih berkuasa dariNya? Sang Pencipta memperbolehkan hal-hal jahat terjadi agar manusia ciptaanNya yang lain seperti kita belajar bersyukur melalui anak kecil itu. Melalui setiap hal baik maupun jahat, hanya nama Sang Pencipta kita yang dipermuliakan.”

Pada suatu hari, Daniel sangat bersedih karena ibunya baru saja meninggal dunia. Guru kelasnya menyadari kesedihan hati Daniel berpengaruh juga terhadap sikapnya kepada teman-temannya dan nilai pelajarannya di kelas.

Saat Guru itu menghampirinya, ia bertanya kepada Daniel,”Nak, kenapa kamu masih sangat bersedih?”

“Karena ibuku yang satu-satunya diambil Tuhan. Bukankah aku sudah rajin berdoa? Aku tidak berbohong kepada ibuku dan juga tidak mencuri. Mengapa Tuhan menghukumku?”

Guru mengambil tempat duduk di sebelah Daniel dan lanjut berkata,”Karena hidup setiap manusia ada waktunya. Ada saatnya ia lahir, ada saatnya ia kembali ke Penciptanya. Demikian juga setiap hal yang ada di dunia ini. Seperti makanan dalam kemasan yang ada kadaluarsanya. Saat batas waktu itu tiba, kita harus merelakannya meskipun kita belum memakannya.”

“Mengapa selalu ada batas waktu?”

Kali ini Guru hanya tersenyum berkata,”Hanya karena kesadaran kita akan batas waktu itulah, kita baru bisa menghargai keberadaannya.”

Pada suatu sore yang sunyi dan desir angin lembut. Langit hanya diam dalam horizon berwarna oranye. Tinggal seorang insan manusia di bangku taman, berusaha menyembunyikan matanya diantara buku-buku jari tangannya dari matahari yang masih bersinar menyilaukan. Daun bergerak gelisah diantara pepohonan. Ia punya banyak pertanyaan. Matahari sore yang bijak bisa menjadi tempat jawaban, pikirnya.

“Mengapa daun berguguran di musim gugur?”

“Karena kau telah bertahan saat menghadapi kesulitan di musim panas. Kau belajar bahwa kehidupan ada saatnya kau harus membiarkan dirimu jatuh. Tapi toh kau akan kembali bertumbuh di musim semi. Kau belajar setelah jatuh pun, kau akan bangkit kembali.”

Pohon yang sedari tadi diam saja rupanya juga mempunyai pertanyaan.

“Mengapa akarku begitu kuat sehingga aku tidak dapat kesana kemari?”

“Karena kau menghasilkan buah-buah yang manis dari carangmu. Kau harus menjadi kuat untuk bisa melindunginya. Hanya pohon-pohon dengan akar terkuat yang bisa bertahan di musim hujan dan badai kencang bertiup.”

Pohon dan daun berpikir pastilah matahari adalah sosok terbijak yang ada di dunia ini. Matahari memberi jawaban atas pertanyaan-pertanyaan mereka. Ternyata manusia di bangku taman itu menguping semua percakapan mereka. Ia tersenyum. Masih menyembunyikan matanya dari silau matahari sore, ia bertanya.

“Mengapa aku lahir tetapi kemudian aku mati?”

“…”

Matahari diam dan berpikir keras. Angin teman baiknya juga tidak bisa menjawab. Pohon dan daun menunggu jawaban.
Mereka tidak pernah merasakan lapar, mereka tidak pernah menangis, mereka tidak pernah merasakan sakit, mereka tidak pernah ketakutan. Desiran angin sesekali membelai halus diantara rambut manusia, menenangkannya.

“Mengapa Tuhan menciptakan semua ini, bumi ini, kehidupan dan segala isinya, kemudian mengambilnya kembali?”

Semua pertanyaannya tertinggal tanpa jawaban. Hingga pada akhirnya hanya tinggal manusia dan kepada penciptanya sajalah, ia berserah.

Cuaca hari itu sedang mendung sedari pagi. Awan tebal menghalangi sinar matahari menyentuh bumi. Dibiarkannya tanah dan pohon-pohon kedinginan, tentu bunga tak mekar. Kopi dalam cangkir di depan Elise sudah mendingin karena tak dihiraukannya. Ia masih saja tenggelam dalam lamunannya yang tak kunjung berakhir. Hiruk pikuk dalam kedai kopi murahan tak juga membuatnya berpaling sedikitpun. Barangkali sebuah tepukan di pundaknya juga tak disahutinya. Elise meninggalkan kopinya yang sudah mendingin dan kedai kopi murahan itu setelah memutuskan sesuatu yang besar untuk dirinya.